到了(⛄)上海以(yǐ )后(🆑),我借(📧)(jiè )钱在(🚟)郊区(😖)租了一(😢)(yī )个(🤕)房间,开(📊)始正(✅)儿八经(🌒)从(có(🤒)ng )事(shì )文学创(😡)(chuàng )作,想要(yà(🔓)o )用稿费生(shē(🕶)ng )活,每(měi )天白天就(jiù )把自己憋(biē )在家里拼命写东西,一个(gè )礼拜里面(miàn )一共写了三个小(xiǎo )说,全投(tóu )给了《小说界》,结果没(💒)(méi )有(😎)音讯,而(❕)我所(📭)有(yǒu )的(🤫)文学(🔎)(xué )激情(🤷)都耗(🍪)(hào )费在(🌳)这三(🕰)(sān )个小说里(🗞)面。
于(yú )是我(🈲)掏出(chū )五百(⛸)块钱(📣)(qián )塞她(👴)手里(🐕)说:这(🐇)(zhè )些(⛔)钱你买(🌂)(mǎi )个(🎃)自行车(🔀)吧,正(🚪)(zhèng )符合条件(👱)(jiàn ),以后就别(💐)找我(wǒ )了(le )。
话(🌋)刚(gāng )说完,只(🧤)觉得旁边(biān )一阵凉(liáng )风,一部(bù )白色的车(chē )贴着我的腿呼啸过去,老(lǎo )夏一躲,差点撞路沿上,好不容易(yì )控(💄)制好(😯)车,大声(⛹)(shēng )对(🍸)(duì )我说(🐍):这(🏀)桑塔那(❄)巨牛(👩)×。
老枪(🌚)此(cǐ(🔜) )时说出了(le )我(😓)与他交(jiāo )往(👠)以来最有文(🦏)采(cǎ(🔹)i )的一句(🏹)话(huà(🍕) ):我们(😿)是(shì(⛸) )连经验(🅰)都没(🏾)有,可你(🍑)怕连(🤸)(lián )精液都没(🎧)有了,还算是(🍿)男(nán )人,那我(👽)们好歹(dǎi )也(🤖)(yě )算是写(xiě )剧本的吧。
这样一(yī )直维持(chí )到那个杂(zá )志组织一(yī )个笔会为止,到场的不是(shì )骗子就是(shì )无(🥖)赖,我(💂)在那儿(🍢)(ér )认(🧟)识了一(🦌)(yī )个(🎷)叫老枪(🍹)的家(🤰)伙(huǒ ),我(🔙)们两(🤵)(liǎng )人臭味相(👛)投,我在(zài )他(🦖)的推(tuī )荐下(➿)开始(🤼)(shǐ )一起(🐝)帮盗(🐫)(dào )版商(🤣)仿(fǎ(🍻)ng )冒名家(🤫)作(zuò(♑) )品。
我最(💄)(zuì )后(🐾)一次见老夏(🏍)是在医院里(🍟)(lǐ )。当时我(wǒ(🦆) )买去一袋苹(🔙)果,老夏说,终于有人来看我(wǒ )了(le )。在探(tàn )望过程中他多次表(biǎo )达了对(duì )我的感谢(xiè ),表示如(rú )果以后还能混(🦁)出来(🎁)一定给(🖤)(gěi )我(🍧)很多好(🛤)(hǎo )处(🐻),最后还(🔌)说出(⏩)(chū )一句(💨)很让(♒)(ràng )我感动的(📊)话:作(zuò )家(🗒)是不需(xū )要(♏)文凭的。我本(🍣)以(yǐ(⤵) )为他会(👜)(huì )说(🗒)走私是(🈚)(shì )不(🏑)需要文(🥌)(wén )凭(🎱)的。
不幸的是(🧖)(shì ),这个时(shí(🧙) )候过来一个(🛡)比这车还胖(🕍)的(de )中年男人(rén ),见到它像见到(dào )兄弟,自(zì )言自语道:这车(chē )真(zhēn )胖,像(xiàng )个馒头似的。然后(hòu )叫来营(yíng )销人(🛏)员,问:这车(📃)(chē )什(🚲)么价钱(🎅)?
然后(🖱)那人说(🚪):那(🛣)(nà )你就(💚)参加(☝)(jiā )我们车队(🍌)吧,你(nǐ )们叫(🏊)我阿(ā )超就(😦)行了。
路上(shà(💢)ng )我疑(🤯)惑的(de )是(🦔)为什(❣)么一样(🔐)的艺(🥟)(yì )术,人(🍮)(rén )家(🚗)可以卖(mài )艺(🌩),而我(wǒ )写作(🏨)却(què )想卖也(🤵)卖(mài )不了,人(🔴)(rén )家往路边一坐唱几首歌就(jiù )是穷困的(de )艺术家,而我往(wǎng )路边一坐(zuò )就是乞丐。答案(àn )是(shì ):他所(suǒ )学的东西不是每(🕝)个(gè(👷) )人都会(🐉)(huì )的(🚀),而我(wǒ(📔) )所会(🏼)的东(dō(❕)ng )西是(🦆)每个人不用(💄)学都会的(de )。
关(🐊)于书(shū )名为(🥞)什么叫这个(🐴)(gè )我(⛔)也不知(🈴)(zhī )道(🎢),书名就(✨)像人(🚢)(rén )名一(❄)样,只(🍈)要听着顺耳(Ⓜ)就可(kě )以了(🍞),不一定要(yà(🏇)o )有意义或(huò(🧔) )者代表(biǎo )什么,就(jiù )好比如果(guǒ )《三重门》叫《挪威的森(sēn )林》,《挪威的森林》叫(jiào )《巴黎圣(shèng )母院》,《巴黎(lí )圣(shèng )母院》叫《三重门》,那(nà(㊙) )自然(🙆)也(yě )会(㊗)有人(🔭)觉(jiào )得(🚂)不错(🛳)并(bìng )展(🆑)开丰(🚔)富联想。所以(🏖),书(shū )名没有(😭)意(yì )义。 -